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Lumière au fond du puits ?  
Deschamps et le problème de la vérité 
Pierre BROSSARD 
Qui peut savoir ? Tout le monde, répondra-t-on ; c’est que, « si tous 
n’ont pas dans le fait également d’esprit, tous du moins en ont également            
en puissance, c’est-à-dire aptitude à en avoir »1. De l’inégalité réelle des 
connaissances, on se gardera bien alors de conclure à l’inégalité naturelle du 
pouvoir de connaître. Mais on pourrait aussi bien répondre : personne. Car      
le Philosophe voit que la plupart des hommes n’a guère cure des questions 
qu’il se pose – qu’en est-il de Dieu, de l’être, de la matière, de l’esprit ? 
Alors, se dit-il à lui-même, « voyant même qu’ils se moquaient souvent de 
ce que je voulais le savoir, j’ai soupçonné qu’il n’était point nécessaire que 
nous le sussions »2 ; et pour échapper au ridicule, il acceptera de s’inclure, 
lui aussi, dans l’ignorance générale. Sans doute y a-t-il lieu, bien sûr, de 
distinguer entre les matières. D’une part, les sciences et les arts, utiles à tous, 
et donc intéressants pour chacun – et on affirmera alors l’égale dignité des 
esprits à s’en emparer. D’autre part, les spéculations métaphysiques, 
absconses et insolubles : ne pas pouvoir savoir, c’est de ce côté-là refuser               
de s’encombrer d’un inutile fardeau.  
Toutefois, la difficulté demeure : il ne s’agit pas simplement de 
circonscrire les limites du savoir, ni d’établir en droit la capacité de tous              
à y prendre part, mais de se demander ce qu’il en est de sa circulation 
1. Helvétius, De l’homme, section II, chap. XV, « De l’esprit », in Œuvres complètes, Paris,
Honoré Champion, 2011-2020, t. II, p. 152.  
2. Voltaire, Le philosophe ignorant, IV, in Œuvres complètes, Oxford, Voltaire Foundation,
1987, vol. 62, p. 34.  
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effective dans le corps social. Car s’il y a un idéal des Lumières, c’est celui 
d’une diffusion, comme l’atteste la métaphore spatiale par laquelle elles se 
décrivent elles-mêmes : « nos travaux doivent avoir pour but, ou d’étendre 
les limites des places éclairées, ou de multiplier sur le terrain les centres de 
lumières »3, affirme Diderot. C’est d’abord l’extension des connaissances 
humaines qui est ainsi décrite : les deux voies de l’expérimentation et de la 
systématisation, esquissées dans les Pensées sur l’interprétation de la nature 
(1754), doivent collaborer à étendre le domaine réel du savoir. Mais c’est en 
même temps leur propagation d’un individu à l’autre –ainsi Diderot écrit-il                 
à Necker, qui se targue de l’inutilité des lettres au regard de la science 
économique :  
L’opinion, ce mobile dont vous connaissez toute la force pour le bien et 
pour le mal, n’est à son origine que l’effet d’un petit nombre d’hommes qui 
parlent après avoir pensé, et qui forment sans cesse, en différents points de                    
la société, des centres d’instructions d’où les erreurs et les vérités raisonnées 
gagnent de proche en proche, jusqu’aux derniers confins de la cité, où elles 
s’établissent comme des articles de foi4.  
L’affirmation du rôle de « l’homme de lettres » – qui sera aussi bien 
« littérateur » ou « philosophe » – est en même temps l’invention d’un 
espace public dans lequel doivent circuler « les erreurs et les vérités 
raisonnées ». Mais l’on se gardera bien de conclure, de la nécessité de cette 
circulation, à l’homogénéité du milieu où elle circule : sous le régime 
général de l’opinion s’opère en fait une déperdition, de sorte que ce qui                 
était su par les « centres d’instructions » que sont les philosophes ne sera                   
que cru par le peuple, chez qui tout devient « article de foi ». C’est que 
parmi ce dernier la raison est rare : « il n’a malheureusement pas le temps de 
la cultiver, de l’étendre et de s’en servir »5. Les philosophes peuvent alors 
eux-mêmes définir leur position sociale à travers une image apocalyptique : 
« nous sommes ce petit nombre de têtes qui, placées sur le cou du grand 
animal, traînent après elles la multitude aveugle de ses queues »6.  
Les Lumières doivent donc prendre au sérieux l’obstacle que constitue, 
du point de vue du savoir, la structure inégalitaire du monde social : la 
propagation des rayons lumineux a affaire, ici comme ailleurs, à des 
phénomènes de réfraction qui en dévient la trajectoire. On se trouve alors                   
au carrefour d’une double difficulté.  
D’abord, celle de l’inégalité des progrès : précisément parce que le 
développement des sciences n’est pas simultanément celui de tous les esprits, 
on peut se demander jusqu’à quel point les progrès des connaissances 
                                                     
3. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1994-
1997, vol. 1, p. 566.  
4. Diderot, Lettre à Necker, 12 juin 1775, in Œuvres, éd. cit., vol. 5, p. 1262.  
5. Op. cit., p. 1263.  
6. Ibid.  
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humaines signifient en même temps l’amélioration générale de la société 
dans laquelle ils se produisent. On pourra alors faire valoir l’utilité présente 
de la raison, qui améliore en acte la condition de chacun7, ou au contraire 
insister sur l’hétérogénéité des progrès, qui dissimule trop mal l’inégalité             
des conditions : « les Sciences, les Lettres et les Arts étendent des guirlandes 
de fleurs sur des chaînes de fer »8.  
Ensuite, celle de l’usage social de la croyance : à supposer que tous                    
les esprits puissent être éclairés, qu’en serait-il de l’unité du corps social ? 
Car les hommes semblent avoir besoin, pour ne pas s’entre-déchirer, d’une 
opinion commune qui leur interdit de le faire : qui jouera mieux ce rôle que 
la foi ? On retrouve ainsi le spectre de l’anarchie d’un monde sans Dieu,              
que Bayle avait déjà tenté d’écarter en affirmant qu’une société d’athées était 
possible. « Ôtez aux hommes l’idée d’un Dieu rémunérateur et vengeur, Silla 
et Marius se baignent alors avec délice dans le sang de leurs concitoyens »9, 
affirme l’adepte de la religion naturelle – qui bien sûr ne cherche nullement 
par là à soumettre les hommes à la tutelle théologique, mais seulement à « ce 
que la raison, de concert avec l’intérêt du genre humain, nous ordonne de 
croire »10. Mais n’est-on pas en droit alors de soupçonner qu’ici, la raison            
est moins contraignante que contrainte, et que la religion, même épurée en 
théisme, est encore une religion11 ? Et s’il est nécessaire que le peuple ne soit 
pas trop éclairé, ne sera-t-il pas symétriquement plus prudent de cantonner             
la liberté de spéculer à l’élite ? Ainsi Cléobule, qui incarne la figure d’un 
libertin retiré du monde et rompu à garder ses idées sous le manteau, 
douche-t-il les ambitions d’éducateur du jeune Ariste : « présenter la vérité                 
à de certaines gens, c’est (…) introduire un rayon de lumière dans un nid                  
de hiboux ; il ne sert qu’à blesser leurs yeux et à exciter leurs cris »12. 
Dès lors, l’enjeu commun que semble constituer, pour les philosophes 
du XVIIIe siècle, l’expansion sociale de la raison, est en fait doublement 
problématique : premièrement, parce que bien qu’ils aient en vue l’utilité du 
genre humain, les progrès partiels des connaissances ne dissipent pas 
nécessairement la double inégalité sociale et épistémique des conditions ; 
deuxièmement, parce qu’en repoussant la superstition, on risque ou bien de 
                                                     
7. « (…) je n’ai guère que du bien à dire du temps présent, en dépit de tant de gens d’esprit 
qui ne vantent que le passé », avoue la Vérité à sa mère la Raison (Voltaire, Éloge historique 
de la raison, in OCV., éd. cit., vol. 76, 2013, p. 376-377).  
8. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
1959-1995, t. III, p. 7.  
9. Voltaire, Homélies prononcées à Londres, « Première homélie », in OCV, éd. cit., vol. 62, 
p. 437.  
10. Op. cit., p. 427.  
11. C’est ce que ne manquera pas de souligner, en réponse à Voltaire, la Correspondance 
littéraire de juin 1767 : « L’Église métropolitaine et primatiale des athées de Paris a crié                 
au scandale à propos de la première homélie. Elle a prétendu que le patriarche, avec son 
rémunérateur et vengeur, n’était qu’un capucin, et que c’était poser les fondements de la 
morale sur une base bien fragile que de l’établir sur de tels principes ».  
12. Diderot, La Promenade du sceptique, in Œuvres, éd. cit., vol. 1, p. 74.  
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se heurter à la résistance de celle-ci (et on verra à nouveau s’accentuer                     
la distinction des simples et des esprits forts), ou bien de voir la raison se 
transformer en une simple puissance de dissolution de la collectivité.  
 
 
I. La « fureur de parler et d’écrire » : Deschamps critique 
des philosophes 
 
Pour développer ces deux difficultés, on en appellera alors à une œuvre 
susceptible de jouer ici le rôle d’un révélateur : celle de Léger-Marie 
Deschamps, qui travaille dans l’obscurité du siècle tout en se confrontant 
pied à pied avec ses têtes philosophiques. Rappelons brièvement les thèses 
du « gros bénédictin » cher à Diderot, qui voyait en lui un « moine athée »             
et un « apôtre du matérialisme »13. D’une part, il élabore un système 
métaphysique qui entend formuler un athéisme éclairé : Dieu est alors 
assimilé à l’existence négative (le Rien, ou encore Tout comme négation de 
toute relation à des parties qui le composeraient), elle-même condition                      
de possibilité de l’existence des êtres dans leur totalité (le Tout, c’est-à-dire 
la sommation de toutes les existences particulières) comme dans leur 
particularité (les êtres singuliers qui composent ce tout). D’autre part, il en 
déduit une structure historique ternaire. À l’état sauvage succède d’abord 
l’état de lois, marqué par une « inégalité morale, ou sociale, qui le constitue 
et qui, poussée à un point excessif, en fait depuis des milliers d’années l’état 
social le plus abominable possible »14 ; il faut alors en venir à l’« état de 
mœurs », caractérisé par l’absence de lois et d’autorités, l’égalité morale et 
la communauté des biens. Ces deux versants de la pensée de Deschamps 
sont, on y reviendra, articulés l’un à l’autre : la vérité métaphysique est                  
la condition de possibilité de la transformation sociale et du passage des                  
lois aux mœurs. La manifestation de cette vérité doit alors rendre possible 
l’égalisation des conditions ; et inversement, il ne saurait y avoir de lumières 
également réparties dans le corps social sans que ce dernier soit lui-même 
défini par la stricte égalité – non seulement épistémique ou juridique, mais 
encore sociale et politique – de ses membres.  
Comment, d’une part, faire que le progrès du savoir soit en même temps 
l’émancipation des individus, et non pas l’accentuation des distinctions ? Et, 
d’autre part, quel type de société est possible dès lors que la diffusion des 
connaissances signifie potentiellement en même temps, sous la forme de                 
la critique du préjugé, la dissolution des opinions communes ? La réponse 
qu’élabore Deschamps constitue alors une tentative de synthèse : la vérité est 
égale pour tous, et tous sont égaux pour la vérité. Mais cette position, dans 
laquelle il est tentant de reconnaître l’affirmation radicale et substantielle                      
                                                     
13. Op. cit., vol. 5, p. 969.  
14. Léger-Marie Deschamps, Œuvres philosophiques, Paris, Vrin, 2 vol., 1993, p. 110 
(désormais abrégé OP).  
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de l’idéal des Lumières, implique en fait une critique de la philosophie en 
tant que celle-ci prétend se distinguer du vulgaire : la vérité « manifestée               
aux hommes, serait moins un sujet de triomphe pour les esprits forts contre 
les croyants que pour les croyants contre les esprits forts, quoiqu’elle                     
soit destructive de toute loi morale »15. Comment comprendre une telle 
affirmation ? Et quel type d’égalité suppose-t-elle pour les individus 
auxquels la vérité est supposément appelée à se manifester ?  
Dès l’abord, on l’a vu, le système de Dom Deschamps se présente 
comme une critique de la structure sociale en tant que celle-ci est un « état 
de lois », c’est-à-dire de division et de subordination des hommes les uns 
aux autres. Il est donc vain d’en appeler à la diffusion des lumières de la 
philosophie, étant donnée l’inégalité effective de ceux parmi lesquels ces 
dernières doivent circuler. D’accord en cela avec le Rousseau du Discours 
sur les sciences et les arts (1750), Deschamps note que « presque toutes nos 
connaissances sont de trop aux yeux de la saine raison, qui les considère non 
pas relativement aux besoins excessifs que nous avons aujourd’hui, mais 
relativement aux besoins modiques que nous aurions, si la vérité était à la 
place de l’absurde, si nous avions des mœurs au lieu de lois »16. Sans doute 
les sciences et les arts doivent-ils être rapportés aux besoins humains 
auxquels ils viennent répondre : ainsi en usent d’ailleurs les Philosophes               
qui, nommant ce rapport « utilité », entendent précisément justifier que le 
développement et la circulation du savoir correspondent à l’amélioration du 
corps social dans son ensemble. Mais Deschamps renverse le rapport : les 
connaissances humaines ne sont pas tant ce qui permet la satisfaction des 
besoins que l’instance de leur production. Et c’est pourquoi l’extension de 
ces connaissances est finalement problématique : elle correspond non pas                    
à la dissipation des ténèbres mais à une multiplication de sollicitations 
artificielles auxquelles l’individu ne peut simultanément se consacrer. Le 
raffinement et la complexification des savoirs fonctionnent alors selon un 
modèle à la fois dispersif (puisqu’on ne peut répondre à la fois à tous les 
désirs qu’engagent nos vaines connaissances) et privatif (en devenant plus 
abstraites et plus complexes, les connaissances passent hors de la portée               
du commun). Loin de conclure à l’insuffisance cognitive du vulgaire, c’est                   
au contraire la vanité des progrès multiples et sectoriels des sciences et des 
arts que souligne Deschamps : « il est constant que nos connaissances sont 
toujours d’autant plus vaines qu’elles sortent plus de la sphère de celles du 
peuple, que leurs objets sont plus hors de nous, qu’ils sont moins sous nos 
yeux, sous nos mains, sous nos pas, qu’ils sont plus dans le lointain ; d’où                 
il s’ensuit que c’est une folie à nous de les avoir poussées au point que                 
nous l’avons fait, et de chercher toujours à les pousser au-delà, comme nous 
le faisons »17. Contre la spécialisation des savoirs, il faut donc envisager 
l’égalisation, aussi bien épistémique que sociale, des conditions : l’écart du 
                                                     
15. Op. cit., p. 87.  
16. Op. cit., p. 290, note e.  
17. Op. cit., p. 291.  
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savant et du vulgaire est le signe non d’un déficit du second, mais d’un excès 
du premier.  
Dès lors, le rôle social revendiqué par les Philosophes ne peut 
finalement être compris que comme une tentative de singularisation et de 
distinction. C’est ce qu’affirment avec netteté les Lettres sur l’esprit du 
siècle (1769) : les Philosophes, « par les lumières qu’ils ont au-dessus du 
vulgaire », prétendent dissiper la superstition, mais ils sont en fait en proie à 
« cette fureur de parler et d’écrire qui n’a foncièrement sa raison que dans 
celle de ne pas laisser ignorer qu’ils sortent de la classe des autres hommes, 
et qu’ils ne sont pas des gens à qui on en fait accroire, comme à leurs Valets, 
leurs Cordonniers et leurs Tailleurs »18. Le savoir des beaux esprits redouble 
alors, dans l’espace intellectuel, la division hiérarchique du maître et du 
serviteur : si l’un veut bien éclairer l’autre, c’est à la condition expresse                  
de ne pas être confondu avec lui, de sorte qu’en prétendant égaliser les 
intelligences, on signale en fait sa propre supériorité.  
Il s’agit finalement, en montrant leur insuffisance, de transformer les 
« demi-lumières » en vérité pleine et entière. Une telle démonstration peut se 
faire aussi bien d’un point de vue extérieur à celui des Philosophes (ainsi des 
Lettres sur l’esprit du siècle, qui annoncent prendre le parti de la religion 
chrétienne contre ceux qui l’attaquent) que selon leur logique propre (ainsi 
des textes que Deschamps donne à lire à ses interlocuteurs et à ses disciples, 
qui doivent composer ensemble l’exposé total de la doctrine, recueillie dans 
un livre intitulé sobrement le Vrai système). Dans les deux cas, l’enjeu est               
le même : mener à son terme ce qui n’a été accompli qu’à moitié – cette 
première moitié étant du reste, par son incomplétude même, la plus risquée :  
Une philosophie telle que celle qui règne peut bien occasionner une 
révolution dans la religion, dans les mœurs et dans le gouvernement, mais elle 
ne peut rien de plus avec ses demi-lumières : car cette révolution, toujours                     
à éviter comme aussi dangereuse qu’inutile, n’empêcherait pas l’état de lois 
divines et humaines de subsister, et le mal moral, dont cet état est la cause, 
d’exister avec la même force, quoique sous d’autres formes19.  
Autrement dit, c’est non seulement dans son contenu théorique, mais 
encore dans son effectivité historique et sociale que le projet philosophique 
des hommes des Lumières doit être critiqué. Faute de pouvoir mettre à                     
bas « l’état de loi divines et humaines », le but qu’il se donne se trouve 
inaccessible, et les moyens qu’il emploie sont non seulement inopérants, 
                                                     
18. Dom Deschamps, Lettres sur l’esprit du siècle, IIème lettre, Londres, 1769, p. 35 
(désormais abrégé LES). La critique n’est pas sans rappeler l’apostrophe de Rousseau dans                           
le Discours sur les sciences et les arts (« Ô, fureur de se distinguer, que ne pouvez-vous 
point ? »). Dans un cas comme dans l’autre, la dénonciation de l’orgueil comme mobile                 
du savoir ne va pas, bien sûr, sans résonances chrétiennes (cf. sur ce point l’article de 
B. Binoche, « Rousseau : le premier Discours sans le second », in Revue de Théologie et                 
de Philosophie, vol. 151, n° 4, févr. 2020, p. 319-336).  
19. Dom Deschamps, OP, p. 83.  
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mais encore périlleux. Comment comprendre que la « révolution » que 
cherchent pourtant à produire les Philosophes, loin de constituer une rupture 
décisive, ne soit rien d’autre qu’une agitation purement circulaire, que la 
reconduction, sous d’autres formes, du même état social que l’on se 
proposait pourtant d’améliorer ?  
 
 
II. Théisme, athéisme, domdeschampisme 
 
C’est en fait d’abord une inconséquence de principe qui est selon 
Deschamps en cause – et c’est à ce point qu’on retrouve, après la question   
de l’inégale progression des savoirs, celle de l’usage social de la croyance. 
Sans doute le philosophe ne ménage-t-il pas ses efforts pour délivrer le 
peuple crédule de l’emprise de la superstition et du pouvoir des prêtres : 
débarrassée du fatras de préjugés irrationnels dont le christianisme et ses 
mystères l’ont recouverte, l’idée d’une divinité juste ne peut-elle pas alors 
prétendre devenir le socle d’une société éclairée ? Or en substituant ainsi                    
à la religion révélée une religion supposément naturelle, on laisse intact le 
fondement effectif dont toute religion tire sa puissance de domination, et qui 
n’est autre que l’institution des lois :  
Il nous a fallu nécessairement les lois positives pour avoir la notion du 
juste et de l’injuste, du bien et du mal moraux, et c’est uniquement par cette 
notion que nous avons pu avoir celle d’un Dieu rémunérateur et vengeur. (…) 
Si ces lois viennent des hommes, comme elles en viennent en effet, la première 
de ces deux notions a précédé la seconde, venue depuis à son soutien ; et elle                  
a été l’effet de la loi d’un homme faite à un autre homme : car cette loi d’où                 
il résulterait qu’on ferait bien en l’observant, et mal en ne l’observant pas, 
donnait nécessairement par elle-même la notion du bien et du mal, du juste                        
et de l’injuste20.  
La genèse de l’unité sociale produite par la religion est en dernière 
instance elle-même sociale : la loi, sous son double aspect humain et divin, 
positif et religieux, est toujours « celle d’un homme faite à un autre 
homme ». Ainsi, la religion supposément naturelle, loin d’exprimer la vérité 
que la religion révélée recouvre sous un tissu d’absurdités, reconduit alors 
plutôt l’arbitraire du commandement en général. On pourra donc aller 
jusqu’à identifier, sur le plan théologique, la loi et le péché lui-même : cette 
dernière est déjà la transgression qu’elle pose21.  
                                                     
20. Op. cit., p. 187.  
21. « « Il faudrait (…) qu’elle [la théologie] établît que la loi est le péché, comme elle l’est en 
effet ; et c’est ce qu’elle ne pourrait pas établir sans faire manifestement contre elle-même », 
op. cit., p. 190.  
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Est-ce à dire que l’on devra diffuser l’athéisme ? Nullement : celui-ci 
« n’a de commun avec la Vérité que de rejeter toute religion », et dès lors, 
« il détruit tout, sans rien établir »22. Sans doute faut-il bien souscrire, avec 
Spinoza et les athées, à la critique de l’idée d’une divinité anthropomorphe, 
qui d’une « notion mal développée » (celle de l’existence totale des êtres) 
fait « un être intelligent et moral à son image, un Dieu architecte, rémunérateur 
et vengeur, après l’avoir fait législateur »23. Mais il faut en même temps 
critiquer un tel type de savoir, purement négatif : loin de constituer la mise 
en commun du vrai, il s’agit plutôt d’un renoncement à la vérité elle-même. 
Et c’est pourquoi l’homme éclairé est encore un homme de préjugés :  
L’athéisme (…) nie ce que nous appelons Dieu, et c’est par là qu’il est au-
dessus de tous les préjugés de la religion, mais il lui reste le préjugé qu’il ne 
reste rien de Dieu, de ce point de vue anéanti : c’est-à-dire que la vérité n’existe 
point comme principe universel, et ce préjugé sera peut-être plus fort dans lui 
contre la vérité que tous les préjugés de religions dans la tête des croyants ; 
c’est à l’évidence à vaincre tous ces obstacles que lui oppose notre ignorance24.  
L’athéisme apparaît finalement comme une « philosophie destructive, 
sans connaissance de cause »25, incapable de substituer un principe 
véritablement systématique à l’idée de divinité qu’il conteste. Sans doute, 
théoriquement, l’idée d’une divinité souveraine sert-elle de principe à 
l’édifice social dans son ensemble, dans la mesure où elle sanctionne                    
le système des lois, des châtiments et des peines, des distinctions et des 
récompenses – bref, cet état d’inégalité et de « désunion dans l’union » qui 
se nomme « état de lois ». Mais pratiquement, la genèse est, on l’a vu, 
inverse : c’est l’état de division sociale, et les lois que se donnent les 
hommes les uns aux autres, qui fournissent finalement le contenu théorique 
de l’idée d’un Dieu souverain.  
Autrement dit, ce qui valait contre le théiste – le cercle vicieux des lois 
positives et de l’idée d’un Dieu rémunérateur et vengeur, où la domination 
produit elle-même son propre fondement théorique – vaut a fortiori contre 
l’athée : si le premier prend le cercle vicieux pour un cercle vertueux, le 
second ne voit pas de cercle du tout et pense pouvoir se contenter de détruire 
l’idée de divinité en maintenant l’autre pôle avec lequel elle fonctionne, 
celui des lois. Or pour dénouer un tel enchevêtrement, un double mouvement 
serait nécessaire. D’une part, il faut comprendre que contester théoriquement 
le Dieu souverain, c’est en même temps contester pratiquement l’édifice 
social de « l’état de lois » – et Deschamps se lamente : si l’athéisme « avait 
au moins eu la vérité morale, au défaut de la vérité métaphysique ; s’il avait 
eu l’état de mœurs, l’état d’égalité, ou de loi naturelle morale, à mettre à              
                                                     
22. Op. cit., p. 88.  
23. Op. cit., p. 112.  
24. Op. cit., p. 88.  
25. Op. cit., p. 83.  
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la place de l’état de lois humaines, (…) il eut été fort contre le théisme »26. 
Mais, d’autre part, découvrir cet « état de mœurs » implique en même                 
temps d’en penser le principe théorique – c’est-à-dire d’en venir à la vérité 
métaphysique que Deschamps prétend énoncer ; dans ces conditions, bien 
qu’on puisse déplorer l’inconséquence de l’athée qui croit pouvoir « détruire 
les lois divines en conservant les lois humaines qui leur ont donné leur 
être »27, elle n’est en dernière instance pas surprenante. C’est qu’il faut 
comprendre, notamment contre l’auteur du Système de la nature (1770), que 
l’athéisme est nécessairement métaphysique, de sorte qu’on peut dire des 
athées qu’ils sont « comme le Bourgeois gentilhomme, qui parlait prose             
sans le savoir » : « vous êtes métaphysiciens, comme athées, et vous 
l’ignorez au point que vous niez l’existence de la métaphysique », s’exclame 
Deschamps28 ! C’est alors seulement à la condition expresse d’assumer son 
propre contenu métaphysique que quelque chose comme un « athéisme 
éclairé »29 est possible : ainsi, on ne se contentera pas (négativement) de                        
nier l’existence divine, mais on affirmera plutôt que « Dieu est le Rien, le 
néant même »30 – c’est-à-dire l’existence négative qui est la condition de 
possibilité, le « fin fonds », de tout ce qui est. Ainsi, la doctrine ne peut                 
se présenter que comme un système, que les interlocuteurs de Deschamps                         
au château des Ormes nommeront plaisamment le « domdeschampisme » ou 
le « riénisme » : elle doit fonder en principe l’égalité morale des individus 
dans l’état de mœurs sur l’égalité ontologique des parties du Tout.  
 
 
III. La vérité toute nue 
 
On aura alors définitivement compris que la « fureur » qu’ont les 
philosophes de se distinguer du vulgaire correspond à une impossibilité                 
de ne pas jouer le jeu des distinctions sociales, qui est celui de l’état de lois. 
Si l’apôtre de l’état de mœurs cherche à tendre à l’égalité par l’égalité31, les 
philosophes, pour leur part, risquent de tendre à l’égalité par l’inégalité : on 
retrouve ici la figure de l’ambitieux, qui certes « n’a pas pour premier objet 
d’avoir de la supériorité sur ses semblables, mais de n’avoir aucun de ses 
semblables qui ait de la supériorité et de l’avantage sur lui »32. Or une telle 
disposition affective reproduit à son tour la tutelle qu’elle cherche à secouer, 
car « il est dans la nature de notre état de lois de ne pas pouvoir être sans 
                                                     
26. Op. cit., p. 88.  
27. Op. cit., p. 113.  
28. Op. cit., p. 222.  
29. Op. cit., p. 241.  
30. Op. cit., p. 235.  
31. Il en va ainsi du « petit nombre d’homme qui ont les vertus morales, qui ne rapportent                   
à eux qu’en rapportant aux autres, qui aiment leurs semblables, qui tendent à l’égalité                    
par l’égalité, et non par l’inégalité, comme le font les ambitieux » (op. cit., p. 248 ; nous 
soulignons).  
32. Op. cit., p. 248, note n.  
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maître qu’on ne soit le maître »33. La revendication du droit de chacun à 
penser par et pour lui-même doit alors être éclairée sous un jour critique :                     
la diffusion parmi le peuple des lumières philosophiques, si elle n’est pas 
menée jusqu’au terme que lui assigne Deschamps, est suspecte de reconduire 
l’ordre social – la distinction du juste et de l’injuste, du tien et du mien, et 
partant la domination de l’homme sur son prochain. Aussi,  
(…) si l’esprit qui règne aujourd’hui porte les hommes à être 
indépendants, il les porte en même temps à être personnels et attachés à leurs 
propriétés. De là, nulle matière à crainte pour les puissances que cet esprit                    
ne fasse corps, et toute voie ouverte à sa force pour le châtier et l’anéantir 
même, quand elle voudra user de sa force. Cet esprit crie au despotisme, sans 
songer que lui-même peut l’occasionner, en mettant la puissance dans le cas               
de connaître tout ce qu’elle peut34.  
La critique philosophique apparaît alors doublement inoffensive : d’une 
part, l’indépendance qu’elle promet à la raison est une indépendance 
personnelle, qui maintient finalement la structure divisée et atomistique de 
l’état de lois. Elle suppose, au moins implicitement, une épistémologie de 
propriétaire – chacun trouve en sa raison son bien propre –, qui doit selon 
Deschamps être combattue par une métaphysique du commun. Mais même               
à supposer qu’elle entraîne les individus à questionner l’ordre établi en 
affirmant leur indépendance, elle les rend d’autre part vulnérables à la 
coercition des « puissances ». Elle apprend au maître à se méfier de celui qui 
le sert, lui révèle les voix de la contestation, et « faute que cet esprit ne fasse 
corps » (son efficace étant strictement individuelle, c’est-à-dire dispersive, 
l’incarnation d’une puissance commune en face des puissances constituées 
s’avère donc impossible), elle offre des victimes à son courroux. C’est qu’il 
faut comprendre que « l’état de lois n’a point été un état de convention, c’est 
la force qui l’a formé, c’est la force qui l’entretient »35. Aussi est-ce bien                  
en vain qu’on essaiera d’en appeler aux lumières de chacun contre cette 
force, dans la mesure où celle-ci demeurera libre d’écraser celles-là si                     
elles se trouvent en travers de sa route : la raison du plus fort est toujours                      
la meilleure.  
Se laisse voir ici le double rapport au savoir qu’entretiennent d’une part 
les puissants, d’autre part ceux qui leur sont soumis. En ce qui les concerne, 
les simples sujets s’exposent en avançant trop à découvert : revendiquer pour 
chacun la liberté de penser et de parler, sans ôter aux puissants la liberté                    
de contraindre, c’est être inconséquent, hypocrite ou fou36. C’est pourquoi                        
la seconde des Lettres sur l’esprit du siècle s’érigera contre la liberté de 
                                                     
33. Ibid.  
34. Op. cit., p. 247, note l.  
35. Op. cit., p. 286.  
36. « La demande de vivre dans l’indépendance des lois mènerait tout droit aux Petites-
Maisons », LES, p. 33.  
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penser – au scandale de Diderot, qui ne renoncera vraisemblablement au 
compte-rendu assassin qu’il avait prévu de donner de l’ouvrage dans la 
Correspondance littéraire qu’en apprenant qui en était l’auteur37. Ainsi, 
affirme Deschamps, cette liberté que demandent les philosophes, « les lois 
civiles ne peuvent leur accorder sans aller contre leur essence »38 : 
l’argument est apparemment présenté à l’appui de la religion et du 
gouvernement, mais peut bien sûr être inversement compris comme un défi             
à aller jusqu’au bout du raisonnement, en s’en prenant à cette essence des 
lois elle-même. Aussi a-t-on intérêt à déguiser sa critique si l’on n’est pas 
prêt à la mener jusqu’au bout. Mais, symétriquement, le pouvoir a lui                    
aussi intérêt à ne pas dire tout ce qu’il sait :  
La division des sujets du prince en différents états est le grand point 
d’appui de sa domination, mais le point d’appui, tout grand qu’il est, ne lui 
suffit pas, il faut nécessairement qu’il ait toujours tels et tels de ses sujets à 
diviser entre eux, pour le maintien de sa puissance, et cette division sourde, qui 
est le secret du ministère, est ignorée des peuples et presque toujours même               
des grands et des gens en place que l’on divise39.  
La domination doit alors masquer, jusque dans ses propres rangs, le 
principe de division sur lequel elle repose : son origine est matérielle 
(l’inégalité du fort et du faible), mais sa préservation dépend bien d’un 
ressort cognitif – le secret quant à son propre fonctionnement.  
C’est pourquoi, même mise au jour une fois de plus l’impuissance de               
la « philosophie destructive », on continuera finalement à en appeler à la 
manifestation du vrai comme catalyseur de la transformation sociale. Mais 
ce n’est plus ni l’accumulation inutile des connaissances (c’est-à-dire les 
progrès des sciences et des arts) ni la critique de la superstition et du préjugé 
(c’est-à-dire la défense de la liberté de penser contre la tutelle théologique) 
qui sont alors convoquées, mais la propagation de la « vérité simple et nue ». 
Le passage de l’absurde au vrai (et, parallèlement, de l’état de lois à l’état de 
mœurs) est conçu comme une discontinuité entre deux pôles contradictoires, 
de sorte qu’au modèle pluriel de la diffusion des connaissances se substitue 
celui de la manifestation du vrai dans son unicité :  
La vérité, par un effet de l’absurde qui règne et qu’elle a à combattre,                    
est un protée : on ne la saisira qu’après qu’elle se sera montrée sous plusieurs 
formes, mais une fois saisie on jugera que c’est l’évidence même.  
C’est par elle qu’on aura le mot qui, une fois deviné, se trouvera être le 
mot de tout ce qui a été, jusqu’à présent, énigme pour les hommes (…)40. 
                                                     
37. Voir la lettre que Diderot avait prévu d’envoyer au lieutenant de police Sartine, avant de 
se raviser (in L.-M. Deschamps, Correspondance générale, Paris, Honoré Champion, 2006, 
p. 268-269).  
38. LES, p. 33.  
39. OP, p. 267.  
40. Op. cit., p. 85.  
PHILONSORBONNE n° 15/Année 2020-21 164/202
Il y a alors bien une temporalité du vrai : prospectivement multiple                  
et protéiforme (c’est-à-dire avant que le Vrai système en a donné le mot), il                   
est rétrospectivement simple et autosuffisant (c’est-à-dire une fois que sa 
manifestation a eu lieu). Mais cette temporalité est en même temps une 
temporalité sociale :  
Nous sommes dans un siècle de demi-lumières, où nous avons un besoin 
particulier que notre ignorance soit vaincue. La révolution que pourrait 
occasionner la vérité donnée aux hommes parerait à celle dont nous sommes 
menacés, et ce serait alors un très grand bien qui parerait à un grand mal.                    
Cette heureuse révolution ne peut pas arriver tout d’un coup : mais la vérité, 
manifestée et avouée de proche en proche, y porterait les esprits et les 
détournerait d’en désirer une autre41.  
Sans doute la manifestation n’a-t-elle pas lieu de façon instantanée ; 
toutefois, quelle que soit la durée que la vérité demande pour se propager, 
cette propagation elle-même n’en est pas moins irrésistible, car la doctrine 
qu’élabore Deschamps a pour elle « le despotisme de son évidence »42. Sans 
doute Deschamps semble-t-il s’exprimer ici avec une conviction naïve : en 
fait de simplicité, l’articulation métaphysique des parties, du Tout et de Tout 
ne laissera pas de comporter quelques obscurités, qui rebuteront nombre des 
interlocuteurs auxquels le moine s’adressera. Mais face aux reproches qui 
font du Vrai système une métaphysique absconse, Deschamps va jusqu’à un 
renversement spectaculaire : c’est justement à cause de sa simplicité que la 
doctrine est difficile à comprendre43 ! On se gardera toutefois bien de voir                 
là l’expression d’un orgueil personnel : le ton impérieux (que déplorera le 
marquis de Voyer d’Argenson44 lorsqu’il tentera de perpétuer la doctrine                
de son protégé après la mort de celui-ci) est un effet du système lui-même.  
Car c’est finalement la double extériorité – logique et ontologique – du 
vrai qui est ici en cause : la vérité n’est pas un produit partiel et contextuel 
de la raison, mais l’ordre même des choses, indépendamment de l’existence 
humaine qui le conçoit. C’est pourquoi les « Réflexions métaphysiques 
préliminaires » peuvent affirmer : « c’est l’homme qui développe ; c’est le 
fond qu’il a de commun avec tous les êtres qui est développé »45. La vérité 
est indépendante de celui qui l’énonce : sa difficulté apparente recouvre                         
                                                     
41. Op. cit., p. 243.  
42. Op. cit., p. 130, note m.  
43. Voir la lettre au marquis de Voyer d’Argenson du 26 avril 1765 : « [m]a philosophie est 
trop neuve, trop simple, trop opposée à tout système et trop facile à comprendre pour être 
facilement comprise », in L.-M. Deschamps, Correspondance générale, éd. cit., p. 110.  
44. Marc-René de Voyer d’Argenson (1722-1782), en qui Deschamps trouva sinon un adepte, 
du moins un protecteur toujours disposé à l’accueillir au château des Ormes. Il s’agit du fils 
du comte d’Argenson (1696-1764), ministre de la Guerre de Louis XV destitué en 1757 par la 
Pompadour après l’attentat de Damiens, et dédicataire de l’Encyclopédie en tant que directeur 
de la librairie.  
45. Op. cit., p. 96, note b.  
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en fait sa simplicité, de sorte qu’elle peut et doit être considérée comme 
commune à tous. Ainsi, le passage à la métaphysique, s’il va à rebours de 
l’empirisme largement défendu par ceux des contemporains de Deschamps 
qui se revendiquent de la philosophie, permet supposément d’éviter le 
double écueil qui a été opposé à celle-ci : son caractère distingué, c’est-à-
dire socialement situé, et son incapacité à pousser jusqu’au bout la critique 
sociale de la distinction des conditions.  
En ramenant la vérité à sa simplicité métaphysique, on en permettrait 
alors l’usage commun :  
La vérité métaphysique et éternelle, ou, si l’on veut, une et unique, que                
je développe, est tellement vérité qu’il n’y a rien à lui opposer. Elle serait d’un 
développement si court et si facile pour des âmes nettes de préjugé, que rien                
ne serait plus aisé aux pères que de la transmettre à leurs enfants, dans l’état                  
de mœurs, où elle seule peut amener, aujourd’hui que l’absurde nous tient                       
sous l’état de lois. Mais qu’il en coutera, peut-être, pour se persuader que 
quelque chose d’aussi simple, d’aussi grammatical, soit la vérité tant désirée                   
et tant cherchée !46  
Ainsi, l’état de mœurs est un état marqué non seulement par la 
possibilité, mais encore par l’effectivité d’un savoir partagé – et c’est 
précisément ce savoir qui doit abolir l’inégalité des conditions en même 
temps que le pouvoir qu’ont certains d’en dominer d’autres. La transmission 
entre les générations en est simplement orale : l’instruction, réduite à sa 
portion congrue, devient naturelle et facile. Mais aussi bien, cette simplicité 
terminale du savoir fonctionne également comme l’épuration de ce qui, en 
lui, n’est pas absolument nécessaire – c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas le 
Vrai système ! Il conviendra alors de sacrifier non seulement la superstition 
théologique, mais encore les sciences et les arts eux-mêmes, sur l’autel de 
l’égalité morale – car c’est seulement ainsi, note Deschamps, qu’on pourra 
parvenir à l’état de mœurs désiré :  
Il faudrait, pour y entrer, brûler non seulement nos livres, nos titres et 
papiers quelconques, mais détruire tout ce que nous appelons les belles 
productions de l’art. Le sacrifice serait grand, sans doute, mais il faudrait le 
faire : car à quoi bon laisser subsister des monuments qui ne seraient plus 
d’aucun usage et qui, en prouvant notre intelligence à nos descendants, leur 
prouveraient notre folie, et nuiraient même à l’objet, utile pour eux, de les 
éloigner de toute idée de nos mœurs ? Je choque par là les idées de la partie des 
hommes prétendue la plus excellente, de ce qu’on appelle les hommes cultivés, 
de cette petite partie qui, très distinguée du peuple qu’elle domine et dont                  
elle tire sa subsistance, ses commodités et son luxe, se croit une raison bien 
supérieure à celle du peuple…47  
                                                     
46. Op. cit., p. 239, note o.  
47. Op. cit., p. 299.  
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À nouveau, l’hypothèse de la suppression des produits de l’esprit 
humain, et donc des livres eux-mêmes en tant qu’ils sont doublement 
superflus – eu égard à la double simplicité des besoins humains et de                    
la vérité métaphysique – fait signe vers l’inégalité sociale qui sous-tend la 
distinction des hommes cultivés et du peuple. Puisqu’elle suppose que ce 
dernier fournit aux autres leur subsistance, la production des savoirs apparaît 
en dernière instance comme émanant d’une relation d’exploitation ; arts et 
sciences peuvent finalement être versés au compte des dépenses somptuaires 
du genre humain, dont la frugalité de l’état de mœurs devra bien sûr se 
passer. Dans l’égalité absolue du monde sans lois imaginé par Deschamps, 
l’édifice des connaissances humaines produites par l’inégalité perd alors sa 
valeur intrinsèque, à l’exception de celles qui sont directement utiles à la 
satisfaction des besoins : ainsi le communisme agraire de l’état de mœurs 
admet-il encore des forges, mais il se passe de la physique48, de l’histoire49                              
et même des calendriers50. Pour que les hommes soient égaux entre eux, y 
compris dans leur partage d’un savoir commun, il faut en dernière instance 
prendre au pied de la lettre l’expression de « vérité nue », et se dépouiller 
des « arts agréables » dont s’orne l’état de lois :  
On a toujours dit que la vérité était faite pour paraître toute nue : cela 
s’étend beaucoup plus loin qu’on ne l’a pensé, puisqu’il est vrai qu’elle rejette 
non seulement toute parure dans le discours, mais toute harmonie factice                    
qui sort de l’ordinaire51.  
On retiendra alors de Dom Deschamps une leçon paradoxale. D’une part 
se déploie dans son œuvre une critique de l’efficace sociale du travail de la 
Philosophie : ses lumières ne suffisent pas, à elles seules, à émanciper les 
hommes qu’on se propose d’instruire ; encore faut-il qu’elles soient 
rapportées aux conditions dans lesquelles elles sont produites pour que                  
leur programme de transformation sociale ne demeure pas lettre morte. De 
ce point de vue, Deschamps propose finalement un passage à la limite à 
partir des prémisses communes de ses contemporains : si elle veut vraiment 
avoir en vue l’intérêt des hommes, l’expansion de la raison ne saurait 
s’arrêter à une critique de la religion, et doit en venir à une archi-critique de 
l’ordre social lui-même. Mais en retour, Deschamps se heurte aux limites                       
                                                     
48. « (…) qu’auraient-ils besoin de la science des Copernic, des Newton, et des Cassini ? » 
(op. cit., p. 319).  
49. « Les siècles passés seraient à leur égard comme s’ils n’avaient pas été […] » (op. cit., 
p. 311).  
50. « (…) ils vivraient sans se soucier de compter les jours et les années ; ce qui les mettrait 
dans le cas d’ignorer l’époque de leur naissance, et de moins prévoir le dernier moment, où, 
sans infirmité, ils passeraient de la vie à la mort, comme on passe de la veille au sommeil » 
(op. cit., p. 319).  
51. Op. cit., p. 310. On retrouve une formulation analogue à la suite d’un passage cité plus 
haut : « On a toujours dit qu’elle [la vérité] était faite pour paraître toute nue, et que tout 
ornement lui était étranger : je laisse à juger si je n’ai pas prouvé qu’on avait eu raison de                   
le dire » (op. cit., p. 239).  
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de ses propres présupposés : la manifestation de la vérité métaphysique est 
tenue pour être, en elle-même, capable d’opérer la transformation qu’elle 
énonce, sans que les conditions matérielles de sa propre effectuation soient 
alors elles-mêmes réfléchies. Sans doute un tableau au moins sommaire du 
genre de société que sera l’état de mœurs est-il possible ; mais les moyens 
politiques d’y parvenir sont suspendus à la seule formulation des principes 
théoriques qui la fondent, c’est-à-dire en dernière instance à l’écriture et à la 
diffusion d’un seul livre, le Vrai système. Aussi, si du côté de l’état de lois, 
c’est l’ordre social qui détermine la production et l’économie du savoir, du 
côté de l’état de mœurs c’est au contraire la vérité qui, par sa force propre, 
doit renouveler tout l’édifice : la critique que Deschamps fait porter sur la 
philosophie peut ainsi lui être retournée. À supposer que le Vrai système la 
contienne réellement, est-il suffisant de tirer la vérité du fonds du puits pour 
la montrer aux hommes, comme le prétend le titre d’un des ouvrages de 
Deschamps ? On se gardera sans doute de penser qu’une telle exhumation 
puisse être quelque chose comme un basculement historique irréversible et 
définitif – et on se rappellera que la raison, qui comme la vérité sa fille aime 
à séjourner au fond des puits, se réserve toujours une fois qu’elle en est 
sortie la possibilité d’y retourner pour peu que « des orages surviennent »52.  
 
 
                                                     
52. Voltaire, Éloge historique de la raison, in OCV, éd. cit., vol. 76, p. 377.  
